Langfredag. Som barn var det dagen jeg aldri forsto.
At den kunne være lang for noen, forsto jeg. Blant annet for noen av mine venner som ikke fikk lov å gå ut, leke eller noe annet, for det hadde Jesus bestemt. Med andre ord, den mest tungsindige dagen i påsken.
Da gardinene ble trukket for
Før i tiden – og vi snakker ikke steinalder, men på 1970 til begynnelsen av 80 tallet – var langfredag nesten helligere enn søndag. NRK sendte bare kirkemusikk og stille bilder av altertavler. Gardinene skulle være trukket for. Ikke for å hindre naboen innsyn, men for ikke å friste Herren selv.
Det var forbudt å danse. Bokstavelig talt. Mange kommuner hadde egne vedtak mot dans, kino og annen «usømmelig adferd» langfredag. En slags moralens lockdown, uten smittevern, men med himmelsk overvåking.
Vin i smug og svartebørsøl
Men nordmenn er ikke lette å stoppe når det nærmer seg høytid – og det står et lam i ovnen. Allerede på 60-tallet vokste det fram svartebørser for øl og vin i dagene før langfredag. Folk bunkret som til dommedag. På hoteller og lukkede «selskapsklubber» ble det servert alkohol – med gardinene godt trukket for og viskelæret klart til loggboken.
I Oslo kunne du høre en stille klirring av flasker i bakgater. Ikke fra fyll, men fra høflige herrer i trenchcoat som visste at både Jesus og politiet kunne dukke opp.
Skjenking med skam
Først på slutten av 80-tallet løsnet det litt. Bergen var tidlig ute med å tillate vin til maten – men bare hvis det ikke var «festpreget». En regel som naturligvis er åpen for tolkning: Hva er festpreget? Lyslenker? Jubel? En vits under desserten?
Og mens noen restauranter våget seg ut på tynn is, satt mange fortsatt hjemme med et glass i hånda og dårlig samvittighet i magen.
I dag? Lammelår og Côtes du Rhône
I 2025 er det få som lar seg stoppe av gammelt forbud. Polet er stengt, ja – men skapene er fulle. Gardinene er åpne. Musikken flyter fritt, fra gregoriansk sang til Neil Young – alt er tillatt nå. Langfredag har blitt en stille dag, ikke en skamfull dag. Og takk han derre gud for det.
