Det er noe med april som ikke vil bestemme seg.
Lyset kommer tilbake, ja. Det er det ingen tvil om. Det ligger over byen som et løfte, nesten litt for sterkt etter vinteren. Men kulden slipper ikke helt. Den ligger igjen i skyggene, i bakken, i kroppen. Du går ut uten hansker og angrer halvveis.
Det er en måned for tvil.
Og kanskje er det derfor vinvalgene blir så vanskelige akkurat nå. De store rødvinene, de som bar deg gjennom vinteren, føles plutselig som en frakk du ikke lenger trenger. For tung. For mye. Samtidig er det for tidlig for de aller letteste hvitvinene. De blir stående litt nakne, litt utilstrekkelige.
April er ikke laget for klare valg.
Jeg åpnet en flaske for noen dager siden. En vin jeg kjenner godt, en jeg vanligvis stoler på. Den var riktig – men ikke nå. Det var ikke noe galt med den. Den bare traff ikke. Som en setning som er korrekt, men ikke riktig i sammenhengen.
Det er kanskje det som er aprilvinens kjerne: ikke hva som er bra, men hva som er riktig.
De vinene som fungerer nå, er de som beveger seg mellom ting. De som har letthet, men ikke blir spinkle. De som har struktur, men ikke tynger. Viner som ikke prøver å dominere, men som heller legger seg ved siden av deg, nesten umerkelig, og blir der.
En god riesling, for eksempel. Ikke de mest stramme, ikke de mest sødmefulle, men de som balanserer midt imellom. Jeg smakte nylig en fra Weingut Johann Geil, fra Rheinhessen. En vin som nesten ikke bestemmer seg – sitrus, gule epler, et hint av fersken. Frisk, men med nok fylde til å stå i kjølig luft. Perfekt balanse mellom syre og sødme, og en tørr, lang avslutning. En vin som fungerer nå, akkurat nå.
Geil Bechtheimer Geyersberg Riesling Trocken 2023 – kr 395 – 92 poeng.
Eller en lett pinot noir. Ikke de som vil imponere, men de som bare er der. Litt kjølige, litt forsiktige, med den typen frukt som ikke roper. Hos Weingut Karl May lager de en ufiltrert variant som nesten virker beskjeden i første møte. Kirsebær, litt solbær, et diskret preg av fat. Frisk, myk, med milde tanniner. Det er vin du kan drikke uten å måtte mene noe om den. Og nettopp derfor fungerer den.
Karl May Unfiltered Pinot Noir 2023 – kr 224,90 – 89 poeng.
eg tenker også på Grüner Veltliner, denne litt oversette druen som nesten alltid gjør jobben sin uten å få oppmerksomhet for det. Hos Meinklang får du en variant som nesten smaker grønt. Epler, sitrus, litt krydder. Frisk, levende, med en fin fylde. Den gjør mer enn du forventer. Og ja – den fungerer til lyst kjøtt, men prøv den til lam. April tåler det.
Meinklang Grüner Veltliner 2024 – kr 194,90 – 88 poeng.
Så finnes det viner som ikke engang prøver å være balanserte. Som står litt på skrå, litt uferdige. En oransjevin fra COS er akkurat det. Laget på Grecanico fra Sicilia. Tørket appelsin, blomster, mandler, litt urter. Struktur og friskhet samtidig. Ikke en vin for alle dager. Men kanskje for nettopp denne. April er ikke polert. Det er ikke denne vinen heller.
COS Pithos Bianco 2020 – kr 359,90 – 90 poeng.
Og så, kanskje litt overraskende, champagne. Ikke som markering, ikke som feiring, men som en måte å justere seg på. En Blanc de Blancs fra Henriot gjør nettopp det. Små, presise bobler. Epler, sitrus, litt blomster. Stram, men samtidig åpen. Det er noe med denne typen vin som rydder plass. Som gjør at ting faller litt på plass igjen. April trenger ikke fest. Den trenger balanse.
Henriot Blanc de Blancs – kr 659,90 – 92 poeng.
Det er lett å tenke på vin som noe definitivt. At noe er godt eller dårlig, riktig eller feil. Men april minner deg om at det ikke er så enkelt. At alt handler om øyeblikk. Om temperatur, lys, humør.
Om hvor du er.
Kanskje er det derfor dette er en av årets mest interessante vinmåneder. Ikke fordi vinene er bedre, men fordi du må være mer til stede for å finne dem. Du kan ikke bare åpne det du alltid åpner. Du må kjenne etter.
Og når du treffer – når du faktisk finner den riktige vinen, akkurat den dagen, akkurat det øyeblikket – da er det noe eget ved det.
Det varer ikke lenge. April gjør aldri det.
Men kanskje er det nettopp derfor det er verdt det.
